20世纪30年代，家住佐贺的女学生希代（松岛菜菜子 饰）毅然选择成为一名随军护士。在经过艰苦的训练后，她如愿在毕业之际收到了应征通知书，于是随同一众胸怀崇高理想的女子赶赴遥远的满洲。谁知现实的残酷很快击碎她的理想，她一度失意地返回祖国，随后又如脱笼的小鸟般返回满洲，并与开拓团的中川亘（西岛秀俊 饰）结为夫妇，生儿育女。未过多久，卢沟桥事变爆发，中日战争正式打响。小小的家庭被战争的魔爪撕得四分五裂，中川应征入伍，希代终日忙碌护理伤员，而他们的孩子则过早离开父母，品尝人世的艰辛。 希代从未想到，这竟是如此残酷和漫长的生死离别……
1945年7月，东南亚的战事接近尾声，一队日本士兵行进在撤往泰国的途中。上等兵水岛（安井昌二 饰）在音乐学院出身的队长指挥下，用自学来的竖琴鼓舞士气，抚慰战士忧伤的思绪，后更以音乐为媒介，同接受他们投降的英国士兵达成了心灵上的沟通。水岛接到任务，去劝降一队负隅顽抗的日 本士兵，然而那些战士拒绝接受天皇的命令，最终全部战死，侥幸存活的水岛被一名缅甸老僧所救，他偷走了对方的僧衣，在前往战俘营的路上掩埋日军尸体，到达战俘营的水岛目睹英国人为战友举行的葬礼，若有所悟，于是赶回来路，去埋葬那些因为自己畏惧而弃之不顾的同胞遗骸。水岛的战友们相方设法打探他的下落，最后被水岛告知，自己还有没完成的责任…… 本片获1956年《电影旬报》年度十佳第五位、威尼斯电影节圣乔治奖。
北满洲，梶等残败兵一个劲儿地向南逃。途中遇到逃难的男女老少，虽然帮助他们，但因饥饿疲劳一个个相继死去。梶历尽艰辛来到还残留着日本老人和女人的开拓村，他准备在这里和苏军作战，但是日本女人高喊“别在这里打仗了！”之后，他们开始了俘虏收容所的生活。梶对收容所里桐原这 个卑劣小人，恨之入骨。之后，他又被诬告，被罚作苦役。在森林中忍受苦役后，回到了收容所。当得知自己保护过的弱兵被桐原杀了后，且没被问罪，梶绝望了。他杀了桐原，然后逃出了收容所。他在大雪漫漫的荒原中流浪，念叨着妻子的美好，渐渐地冻僵了。
故事发生在1945年，残酷的战争走向了尾声，日本颓势尽显，街头一片萧条。十九岁的里子（二阶堂富美 饰）和母亲茑江（工藤夕贵 饰）过着相依为命的生活。呼啸而来的轰炸机，飞速上涨的物价，永远空空荡荡的餐桌和填不饱的肚子，战战兢兢的生活，里子和茑江在夹缝中艰难的生存着。 银行行长市毛（长谷川博己 饰）住在母女家的隔壁，他喜欢拉小提琴，优美的琴声往往会使母女两人暂时忘记残酷的现实。市毛的妻子身处乡下，他自己独自留在东京，里子有时会去市毛家干些家务，一来二去之间，两人竟然生出了情愫。残酷的战争之中，面对短暂而难得的温情，两人都无法放开紧紧相拥的手臂。
