该剧聚焦上世纪80、90年代北京胡同生活，以向阳理发馆为叙事舞台。老理发师杨胜利坚守传统手艺与经营模式，儿子杨从文则紧跟时代步伐，力主引进新潮发型与创新思路，父子二人将理发馆一分为二、各自为营
该剧讲述了聪慧坚定的女主角李静一在动荡不安的朝堂中，利用智慧与勇气逆转命运的传奇故事。她从一个无权无势的平民女子，通过接近王星凯逐步赢得信任，在后宫深处应对权谋斗争，最终成长为掌控全局的女强人，展现了权力与爱情、背叛与忠诚的精彩传奇
